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Entretien avec Michele Causse
Propos recueillis par Nadine Ltaif
In this 1999 interview recorded in « Trois Guinees », Michele Causse's and
her lover's property in Lot, France, Causse gives us a sense of the trajectory
of her literary career - from the friendship with Violette Leduc to her first
work at the French literary magazine Les Temps modernes and l'Arc to
her travels across languages: Italian and English (with which she is well-
aquainted given her translation of writing by Djuna Barnes and Jane
Bowles). "My writing is not hermetic," she insists. Its "difficulty" emerges
from the fact that it translates a process of questioning, experimentation,
patience and illumination.
N.L. Dans Violette Leduc, la biographie de Carlo Jansiti, vous evoquez le
souvenir de Violette, que vous avez cotoyee, vous mentionnez qu'en votre
compagnie, avec vous et Sabine, elle retrouvait son identite lesbienne.
Pourquoi le mot retrouver ? D'autre part, dans une correspondance vous m'avez
aussi ecrit : « il ne suffit pas d'etre lesbienne pour faire un texte lesbien. »
M.C. C'est une tres bonne question: Violette a ete une pionniere en
matiere de sincerite intrepide, elle disait ce qui ne se dit pas. Et elle en a
ete bien punie. Je 1'ai connue parce qu'elle a bien voulu m'apporter le
manuscrit de Therese et Isabelle que je lui avais demande de lire. Comme ce
manuscrit etait interdit de publication, a l'epoque, j'avais ecrit a Violette
pour lui faire part de mon indignation.
Donc si tu veux, deja par anticipation, je me sentais des affinites avec
une femme dont les textes etaient interdits parce qu'ils enon<;aient des
verites inaudibles. Violette etait, pour moi, la personnification de la phrase
de Virginia Woolf : « Lorsque les femmes parleront en leur nom, les hommes
leur couperont la langue. »Cela n'a pas change beaucoup, bien moins qu'on
ne le croit. Ce blocage amene certaines auteures a 1'autocensure, a une
sterilisation, a un silence complet, parce qu'elles savent que de toute fa<;on,
il n'y a pas d'edition, de recension pour des femmes qui osent penser leur
sexe. Pas leur sexe avec un petit s, leur Sexe avec un grand 5, c'est-a-dire
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le genre qui est affecte a l'individu sexue au feminin : le genre minore, le
genre subsume, le genre exploite, le genre approprie, et le genre opprime.
Ce fut longtemps le tabou absolu, parce que toute la civilisation, toute la
societe est fondee sur cette appropriation et cette exploitation, laquelle
porte le nom de civilisation. Evidemment, il existe quelques empecheuses
de tourner en rond qui denoncent. Mais aquel sort sont-elles vouees ? Tu
vas me dire « revenons a Violette, pourquoi dites vous qu'elle retrouvait
sa fierte lesbienne? ». C'etait un sentiment que j'avais fortement ancre en
moi : lorsqu'elle etait avec Sabine et moi, elle retrouvait une espece d'i-
dentite non fabriquee, non sociale, non malheureuse, les echos de ses
amours avec Hermine, avec Denise, ses amours les plus spontanees et
joyeuses. Tant il est vrai qu'elle n'a pas supporte la rupture de notre
couple. Elle l'a tres mal vecue.
Pour le deuxieme element de ta question, desormais, nous vivons dans
un monde Oll le lesbianisme est tout a fait in (je ne dirais pas a la mode).
A tout le moins, une femme est bisexuelle, si elle veut connaJ:tre quelque
chose de la vie. Ce qui ne passe vraiment pas, c'est le lesbianisme radical,
asavoir une reflexion politique sur la contrainte al'heterosexualite, un
lesbianisme assorti d'une conscientisation, <;a ne passe pas, c'est censure,
ridiculise. Au mieux on accepte les queers, ou tout ce que tu veux, queer et
cuir, les dildos, les sex toys, les transsexuels, etc. On feint de lever un
refoule, un tabou. Bon, bon... Mais la pensee de 1'oppression, de la
dichotomie profonde qui regit le symbolique et le reel, cela ne doit point
se dire. Ni a fortiori se combattre comme je le fais dans le langage. J'ai
toujours dit que l'organe le plus interdit, le plus censure, etait le cerveau.
Et pour cause.
N.L. Violette Leduc vous a-t-elle marquee du point de vue litteraire ?
M.C. Non, pas vraiment. Meme a vingt ans je l'admirais sans me sentir
vraiment proche. Toutefois son intrepidite m'a ete droit au coeur. L'Affamee
est pour moi un des plus beaux livres d'amour qui existe. La Biitarde ne m'a
pas vraiment interessee parce que je 1'avais entendue de la bouche de
l'auteure, si l'on peut dire, pendant des annees. Le livre ne m'a pas requise
litterairement. Mais L'Affamee, L'Asphyxie, Ravages, ces ouvrages haletants
avaient provoque en moi une sideration. Ils etaient uniques en leur temps.
N.L. Vous pensez que faire 1'amour avec un homrne exclut 1'identite
lesbienne?
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M.C. J'adore ta question. Elle te ressemble et tu ne dois surtout pas la
changer. Ecoute, moi j'ai pris position il y a longtemps, dans Trivia et
d'autres revues. J'avais fait un parallele avec l'assassinat. Que serait un
assassin qui n'aurait pas assassine ? Ou une lesbienne qui n'aurait pas
couche avec une seule femme? On me retorque en riant que c'est vraiment
une definition a minima de l'identite lesbienne. Et je conviens que c'est une
definition a minima. Le mot lesbienne, par definition, est relationnel, il
implique qu'on soit au moins deux. Une lesbienne qui passerait sa vie
dans l'abstinence, serait une lesbienne virtuelle, donc potentielle, ce qui
me permet d'en venir au sujet qui m'est favori : qu'est-ce que le corps? Le
corps c'est la cle d'or, c'est la cle de la connaissance. C'est pour cela qu'il
est tres important de savoir avec qui on echange du corps, autrement dit
du sens et des sens. Si le corps n'est pas un vulgaire sac de peau mais un
instrument de connaissance, le plus bel outil epistemologique, alors on ne
doit pas le traiter comme quantite negligeable. On a soutenu qu'on pouvait
s'allier a un homme ou une femme. EVidemment, on peut tout soutenir,
tout et son contraire. Mais comment peut-on aimer son ennemi ? J'entends
ennemi politique evidemment.
Nathalie Barney disait : « Women looks were my only books .» La con-
naissance se fait d'abord par la vie affective, la vie sensuelle. Toutefois, si
tu restes exclusivement dans le domaine affectif tu ne vas pas tres loin,
dans cette societe machiste, competitive et capitaliste; donc il est capital
que l'amour lesbien soit gynophile et travaille a l'advenir d'une socialite
totalement differente de celle qui regit a l'heure actuelle les corps sexues.
N.L. Dites deux autres affinites litteraires ?
M.C. Les Americaines m'ont beaucoup marquee. Djuna Barnes, evidemment.
Quand j'ai une affinite litteraire avec une auteure, je lui ecris. J'ai une vraie
correspondance. J'ai eu beaucoup d'admiration pour Anne Hebert, que je
suis allee voir quand j'avais vingt ans, avec beaucoup d'audace et de
mauvais poemes. Elle s'est comportee comme il convient quand on a
quarante ans et qu'on voit debarquer une jeune fille un peu exaltee qui
vient vous faire une declaration d'amour detournee. Djuna Barnes ou Anne
Hebert, si tu veux, etaient pour moi de beaux receptacles physiologiques
du verbe. Et donc j'en etais amoureuse. Bien que je ne sois pas juive, le Livre
est Tout pour moi. Sur le plan litteraire, tous les styles forts m'interessent.
11 peut s'agir aussi bien de Gertrude Stein que de Beckett. De Dante ou de
Melville. Mais je peux dire que, desormais et depuis vingt ans, ce sont les
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idees, les concepts qui me donnent de vrais orgasmes de lecture.
Lorsqu'une idee est nouvelle, lorsqu'un concept, que ce soit en sociologie,
en philosophie, en anthropologie me parait pertinent, alors la j'ai des vrais
,elans de vitalite, des vrais bonheur de lecture. C'est rare, trop rare.
N.L. Comment viviez-vous la societe litteraire fran<;aise des annees soixante,
autour d'Andre Breton, Sartre et Simone de Beauvoir? Et quels etaient les
lieux lesbiens de l'epoque ?
M.C. Je precise que de 1963 a 1972, je vivais en Italie. Donc la societe
litteraire fran<;aise, je ne la connaissais pas, si ce n'est dans le texte.
Toutefois, a vingt ans, alors que je vivais encore a Paris, j'ai ete contactee
par Bernard Pingaud - du comite de redaction des Temps modernes - pour
travailler avec lui a la revue L'Are. Je connaissais un peu Simone de
Beauvoir, puisque c'etait elle qui avait incite Violette Leduc a me repondre,
(tant il est vrai que sans Simone de Beauvoir, Violette Leduc n'aurait jamais
repondu a mes lettres), j'etais donc marginalement dans la mouvance des
Temps modernes. Je travaillais tres modestement pour l'Are : j'ecrivais des
lettres, je tapais a la machine, j'etais dans la subalternite juvenile. Cela m'a
beaucoup appris. J'ai vu de pres que les hommes les plus doues de leur
generation etaient, sur le plan affectif, humain, de grands singes, des
primates. Et je me suis dit « comment peut-on vouloir des relations avec
des primates inferieurs ? » Je les trouvais d'une grossierete, d'un simplisme,
d'un autisme! Sur le plan informationnel, les hommes sont toujours
imbattables, mais sur le plan relationnel, en France ou en Italie, ce sont de
grands phallus ambulants, sujets aux bimbo eruptus en raison desquels les
femmes ne sont pour eux que de la femme.
Le monde litteraire de l'epoque etait castrateur dans la mesure ou
regnait l'eeole du regard. Je ne sais pas si on se souvient au Quebec de ladite
ecole, publiee aux Editions de Minuit et dont le representants les plus
celebres sont Robbe-Grillet et le prix Nobel Claude Simon, mais les
ouvrages de ces auteurs etaient pour moi la quintessence de l'ennui, du
bannissement de toute subjectivite. Des etres qui voulaient ecrire au « je »
ont beaucoup souffert de la tyrannie litteraire du moment. Il n'y avait pas
de mouvement feministe, il ne faut surtout pas l'oublier. Je me souviens
avoir ete horrifiee par une phrase de Beauvoir qui disait, en 1958, que le
feminisme etait depasse ! C'est une phrase qui m'avait cause un veritable
electrochoc. Moi, j'ai commence a croire dans mon ecriture avec le
mouvement de liberation des femmes. Tu sais, on a dit que, sans la
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Revolution fran<;aise, Robespierre serait reste un obscur avocat, eh bien,
sans le MLF tel que je l'ai vecu en Italie, pas de Michele Causse. J'aurais
laisse mes textes dans un tiroir. Je n'aurais pas eu de rapport d'adresse. Je
n'aurais peut-etre meme pas pu ecrire.
N.L. Ma question a present concerne vos voyages, et votre metier de
traductrice : Italie, Tunisie, Etats-Unis, Martinique, Quebec. Quel a ete
l'apport de ces voyages a votre vie d'ecrivaine ?
M.C. Il Ya eu deux types de voyages. Les voyages que j'ai fait par amour,
ceux Oll j'ai suivi, voire poursuivi, un etre que j'aimais. C'est le voyage
fortuit ou concerte, lie a un etre humain qui se trouve a tel endroit
geographique, disons Rome ou New York. Et puis il y a eu les voyages de
desespoirs successifs ou des voyages de travail qui sont lies a des lieux de
fuite, des lieux Oll je vais pour ne pas sombrer, pour ne pas mourir. Le
Quebec en fait partie, puisque sans le Quebec je n'aurais pas survecu
materiellement ni symboliquement. Partant, mon rapport avec les pays est
evidemment tres different. Ce n'est plus l'excitation, la legerete, c'est la
souffrance : de toute fa<;on, quand on est une immigrante, quand on a ete
privee de tout, de domicile, de securite, on entre dans un savoir que n'ont
pas les etres qui n'ont pas immigre. Moi je ne divise pas les populations en
Nord-Sud, etc., je les divise entre celles qui ont immigre et celles qui n'ont
jamais eu a le faire.
Le voyage qu'on fait par choix n'a rien a voir avec les voyages qu'on fait
par necessite, meme si les deux concourent au meme destin, sont en
quelque sorte un fatum. Le rapport de mon corps, de ma tete, a ces pays-la
n'est pas le meme la Oll te precede ton coeur. Je ne serais pas celle que je
suis sans les voyages, c'est certain. Etre a l'etranger vous change, vous
force a vous assouplir, car les codes ne sont pas les memes, exigent une
forme d'adaptation achaque fois differente. Lorsqu'on est immigrante, de
surcroit, on est traitee comme telle par les habitants d'un pays. On perd
beaucoup d'amies , des etres qui vous aimaient quand vous etiez touriste.
On n'est plus per<;ue du tout de la meme maniere, on se sent inferiorisee.
En France maintenant , quand je vois des immigres, je n'ai pas le meme
regard qU'avant. J'ai beaucoup plus de consideration, de compassion et
d'attention, de vraie solidarite. Je considere 1'ernigration comme une etape
initiatique, un revers qui apporte beaucoup pour la comprehension de soi
et des autres. J'avais d'ailleurs dit a Michele J. -lorsqu'elle etait a Ottawa
- qu'il fallait creer un organisme qui prenne en charge l'ecoute des
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immigres arrivant de pays OU ils avaient vecu des tragedies collectives ou
privees. Un pays comme le Quebec, qui n'a pas connu de guerre, un pays
de bonheur tranquille, ne peut pas avoir de veritable ecoute pour les
tragedies, a la fois historiques, externes aux individus, et pour la complexite
des interiorite malmenees. On est dans un grand silence au Quebec. Meme
quand on vous donne une place d'emigree. Quelle est la Kurde, la violee
algerienne, qui va etre entendue, aussi pleins de bonne volonte que soit la
Quebecoise ou le Quebecois qui vont l'accueillir ? Ce n'est la faute de
personne, manque 1'experience, 1'imagination du malheur. Les gens qui
sortent de camps de concentration se sont toujours plaints de ne pas
rencontrer d'oreille. Ils ne se plaignaient pas, d'ailleurs, ils disaient : « on ne
peut pas en parler, personne ne peut entendre .» Et c'etait vrai. Au Quebec,
je trouve qu'on devrait mettre des emigres a l'accueil des emigres.
N.L. <;a commence je crois en ce qui a trait a la prise en charge du langage.
Il y a un cote hermetique a votre ecriture dont seuls les inities parviennent
a saisir le sens. Pourquoi avoir choisi de developper un style si hermetique
et savant? Pour qui ecrivez-vous ? N'est-ce pas la une fa<;on bien a vous
de vous masquer derriere un jeu de langage qui erige une forteresse difficile
d'acces, pour decourager ceux qui tentent d'y forcer le sens, ou pour rendre
impuissante toute tentative phallique de recuperation?
M.C. Une fa<;on de ne pas decourager la lecture, de faire comprendre le
sens, comme tu dis, c'est de recourir a l'essai. J'ai ecrit des textes que je
trouve simples : L'Interloquee; les oubliees de l'oubli; de/generees, Le monde
comme volonte et representation. Dans ces essais, voire meme le dernier
Contre le sexage, j'ai tente d'expliciter les concepts qui me tenaient it coeur
et que j'illustrais dans mes textes de fiction. Maintenant, qu'on me
reproche de ne pas ecrire comme je parle dans mes romans (voir ( ) ou
Voyages de la Grandes Naine en Androssie) releve pour moi d'un malentendu
dassique, fort bien compris par Gertrude Stein qui disait : « Writing means
more for the writer than for the reader. » C est une question de deontologie,
de fidelite a soi, et plus encore it la langue, un risque pris et assume face it
1'incomprehension probable du lectorat, face au rapport qui va se reveler
manquant, defaillant. Il appartient it la lectrice de resister ou de s'imposer
l'effort d'acceder it 1'histoire que je vis avec les mats, dans man corps it
corps avec le langage. La lectrice est libre d'ignorer man aventure
humaine et langagiere. Elle est libre de la trouver eIitiste mais pour moi,
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qui la vis de l'inh~rieur,elIe s'impose d'elIe-meme. Lorsque je parle, je suis
dans la spontaneite de 1'0ral, dans l'approximatif, dans la joie de la
presence du corps de l'autre, de toi en ce moment; dans l'ecriture, je suis
dans l'elucidation perplexe, dans la speleologie. Les Italiens avaient intitule
une revue litteraire Marcatre. Le marcatre, c'est la profondeur alaquelIe on
trouve le petrole, et pour moi l'ecriture c'est le moment ou l'on va aussi
loin que possible dans l'elucidation et dans la recherche et la decouverte
d'une ecriture, d'un style. Lequel peut et doit varier d'une oeuvre al'autre.
l'auteure creuse son puits. Et a une certaine profondeur, elIe trouve son
petrole. Et moi mon petrole, c'est ce que tu dis etre un materiau
decourageant ou dissuasif, etc. Helas, il faudrait me couper la tete pour me
changer. On peut dire que je suis elitiste, on a le droit de le dire, cela ne me
concerne pas. Est-ce qu'on va dire en parlant de la cathedrale saugrenue
de Gaudi: « Ah c'est elitiste, une cabane de berger au fond d'un pre, c'est
vachement mieux. » Non, on trouve que c'est un travail interessant,
bizarre peut-etre, hermetique aussi, mais enfin, dans les arts plastiques, on
ne parle pas d'elitisme quand on ne comprend pas ce qu'on voit. Pourquoi
le mot ne serait-il pas ce qu'est le pot de peinture pour l'artiste? Ici,
n'oublions pas qu'il s'agit de renouveler le langage, car il existe une vraie
necessite pour un etre sexue au feminin de reinventer completement sa
langue, et de plier asa propre glorification un langage qui la veut aneantie,
silencieuse, neantisee, objectifiee, reifiee. Je travaille avec des pioches des
pelIes et des pics. Je trouve legere l'accusation d'elitisme. On la prete
souvent a des langages difficiles, parce que cette « difficulte » est la
traduction d'un operare, comme disent les Italiens, d'un oeuvrer aquelque
chose, d'un travail sur quelque chose, qui implique beaucoup de que-
stionnements, de tatonnements, de patience et de fulgurances. Mais on a
du mal aen parler, parce que <;a fait telIement ecrivain maudit. Tout texte
qui interroge, remet en cause, est le produit d'un etre profondement
endolori par le monde dans lequel il vit et qu'il veut changer. Rene Char
disait que quiconque ne vient pas au monde pour le changer ne merite pas
de vivre. Toutefois meme quand mon enonce est desespere - et ill'est
toujours - je m'applique aetre jubilatoire dans l'enonciation. J'ai un peu
de mal aI'heure qu'll est car j'ecris dans un moment ou la guerre dans les
Balkans a commence. Dans un moment ou j'ai du mal atrouver de la joie, si
ce n'est dans les epiphanies de la nature, le solell, les fleurs, les petits
enfants. Mais si je prends la societe at large, je suis un peu desesperee que
la voix des feministes ne soit pas suffisament entendue. Je fais des
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distinguo entre les femmes, les feministes et les lesbiennes. Je vois des
Hapes de conscientisation. Les femmes sont le troupeau sur lequel
campent les hommes, le troupeau genereux, la matiere premiere sur
laquelle le reste de I'humanite campe, les femmes qui nettoient derriere les
hommes qui tuent, puis les feministes qui ont pris conscience qu'il existe des
classes de sexe, et enfin les lesbiennes radicales, les heretiques de la pensee
hegemonique, celles qui ont fui le phallogocentrisme, qui disent « le roi est
nu », celles qui font disparaitre l'apartheid des genres. A mon sens, nous
sommes dans la protohistoire de l'espece humaine. Toutefois je crains
qu'on passe directement au stade du donage subhumain. Comme tu
disais hier, « <;a n'a pas d'importance que je sois Libanaise, Quebecoise,
etc., je suis Nadine. » Eh bien c'est ce a quoi je voudrais arriver, a l'individu
qui, sur terre, aurait les memes droits et devoirs independamment de sa
sexuation, de sa couleur, de sa fortune. Le droit de respirer, le droit de
vivre, le droit d'avoir un toit sur la tete, le droit d'avoir des droits. Je
ressens fortement le sort des femmes du Tiers-monde. Crois-tu qu'on
puisse vivre heureuse sachant que les femmes des Talibans ne peuvent
sortir, travailler pour se nourrir, qu'on ne les soigne pas, qu'on ne les
instruit pas et qu'elles se suicident ? Qui s'en soucie ? Les hommes, et pour
cause, ne s'elevent pas en masse contre le stillicide des femmes, contre leur
reduction en choses muettes et aveugles. C'est dans la logique extreme de
leur systeme. Avant la guerre du Kosovo, je m'etais dit, « tiens, on va
d'abord faire partir les femmes et les enfants, puis ensuite on va laisser les
hommes jouer a la mort avec leurs fusils, leurs avions, leur poison,
enlevons les femmes et les enfants des pays Oll sevissent les hommes, et
mettons-Ies a l'abri ». 11 n'y a rien de plus triste que de voir ces veuves, ces
femme de la Place de Mai, en Argentine, circuler en rond sur cette place
avec les photos de leurs hommes. Leurs hommes, ils ont ete detruits par
d'autres hommes : ce ne sont pas des femmes qui les ont detruits. 11 est
grand temps qu'on fasse advenir un autre discours que celui de la mort,
de la valorisation mercantile de la destruction. 11 est peut-etre meme deja
trop tard. Mais avec l'alpha, dans Contre le sexage, Eliane Pons et moi
faisons une proposition linguistique a la fois politique et pacifiste pour
que coexistent sur la terre des sujets a egalite, qui soient une fin et non un
moyen.
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